¿Cómo se deja de sentir una ausencia?

La ausencia es una manera muy extraña de estar presente.

He ido dejando pequeñas pistas por todos lados; migajas de pan por todo el bosque. O en este caso, el armario. Post-its de colores y banderas. He ido adornando todo lo que veo, lo que me gusta, lo que no entiendo. Todo por si un día no tienes nada que hacer y se te ocurre buscarme. Y se te ocurre volver a encontrarme.
Días. Meses. ¿Años?
Pero dudo ya que me sigas buscando.

Esa mala costumbre de quitarme las pestañas a todas horas. De dejarlas regadas por libros y escritorios y sábanas blancas. Nunca lloré al ver que se cerraban las puertas del tren. Está prohibido besarse en los andenes de París. Y en los callejones de Guanajuato. Y en la mesa a la hora de comer. Y escribirte a cualquier hora no más porque sí. Se acabaron los días con sabor paleta de limón, quedan sólo tazas de café cargado y leche.

Yo también quiero tomar tragos largos de vasos cortos. Despertar a las 12 del día entre trinos y fuentes. No tener que llorar para tener los ojos verdes.

Yo también odio decir adiós; hasta mañana; buenas noches. Hay que tirar la razón por la ventana y sacar los nervios del cuerpo para que les dé el aire. Tal vez así se dejen de adormilamientos y funcionen como deben. Dejar el corazón en cada visita, siempre, para no cargarlo de vuelta, pesado con melancolía. Dejar el olor para irme sin saber a qué huelo. Dejar el aire de los pulmones y regresar vacía, con la ventana abierta para llenarme de nuevo.

¿Por qué regreso?  

No puedes morir como el pájaro frío que habitó el hueco de tu clavícula.

Tengo la vida de mi corazón guardada en carpetas. Algunas páginas en cada una: nombres, detalles, miradas, caricias... lo necesario para no olvidar.
A ti te escribí un libro. ¿Te imaginas?