Esta fiebre me está cansando. Se me está haciendo pesadilla, lo que es pesada pero más.
Esta fiebre me hace recordar más de lo que olvida, pero acaba por llevarme a cruzar las líneas del sí y el no; del fue y no.
Esta fiebre tiene nombre propio y no lo puedo ni pronunciar. Lleva mis apellidos, mi cara, mi voz. Aun así no la reconozco como mía.
O sí.
Esta fiebre se está volviendo amiga mientras toma el cuchillo y lo pasa por los brazos, cubre las heridas con trapos calientes.
Esta fiebre me tiene revolviendo realidad y ficción. Lo que siento y no.
Esta fiebre ya no sabe qué siento. Duda de todo.
¿Quién eres?

Quiero pensar que sigo siendo la chica cuyo pelo tiene vida propia. Que bailaba en los pozos de luz y revolvía colores con brillos. Que estaba enamorada del mundo y su belleza.
Sigo siendo la loca de la familia, pero eso no me deja ser, a veces, la persona estable que tendría que ser. ¿Quién dice? ¿Por qué importa?
Por lo menos ahora conozco las risas que vienen de la locura; la tristeza que llega después. Las ganas de llorar por el barranco. Veo como llega con cautela, se van colando una sonrisa a la vez hasta que la carcajada se torna terrible. Extasis. Euforia. Se vuelve luz.
Y después se apaga el mundo.
No sé qué hay en mi.
Las drogas de la mente no compiten con niguna otra.
La manzanilla es una fachada.

Dormimos durante un invierno entero, cada uno en su esquina del mundo.
Cae la nieve, todo se cubre de blanco.
Las lágrimas se congelaron pero no para el deseo de derrarmarlas.
De derramar algo.

Los vasos se nos cayeron de las manos.
Los cristales están escondidos debajo de los muebles, amenzan a los pies descalzos.

Tengo el cuerpo congelado.
Este silencio anhelado resulta insoportable.
La presencia ausente se come lo que puede;
estoy desnuda.

¿De qué sirven la palabras, si una vez escritas pierden sentido?
¿Qué tan larga puede ser una pregunta?
¿Cuánto se debe esperar por la respuesta?

Te quiero a ti.
Te quiero a ti.

Nunca te lo dije, pero hace un año junté nuestras conversaciones. Iba a hacer un libro. Never got to finish it. Es mi culpa por querer hacerlo todo. Siempre.
Hoy encontré el archivo. Se llama como tú. Quise ver qué era. Es mi culpa por querer hacer algo eterno.
Lo escrito no se puede borrar: se puede tachar, le puedes poner corrector, tirar la hoja, romperla. Pero aún cuando la página esté destruída, lo escrito ya es parte de la memoria colectiva. Ya anda por ahí en las ideas de Jung.
Escribir es hacer algo eterno.

Me dejaste sola con un cariño extraño por un mundo que se muere y que no sé cómo arreglar.
No sé qué hacer ni a dónde mirar.
Veo la posibilidad de cambio pero no la alcanzo a comprender.
El mundo se cae a pedazos y ya no somos cíclopes; todo tiene volumen. Todo se volvió más cercano y real.
Decías que yo era un humano; humana soy ahora que no deja de dolerme el corazón, que no dejan de llorarme los ojos. Ahora que las ramas se han instalado en mis pulmones.

Yo le enseñaré a la gente cómo imaginar un mundo mejor, tú enséñales cómo lograrlo.  

Soy de las que echan sal a la herida, por eso escucho canciones de amor, veo películas con finales felices y leo poemas.
Soy de las que echan limón a la herida, para que el ácido queme y se curé más rápido, por eso te busco aunque no te encuentre, te escribo aunque no me leas.

Soy de las que echan alcohol a la herida, así que con uno o varios tequilas, brindo por ti y por tu felicidad.

Soy de las que se abren la herida para lamer la sangre, por eso repito nuestra historia una y otra vez, porque sé que eventualmente se agotará y tendré que dejarla en paz.