¿Y si al cortar las flores, siguieran creciendo? Las podría poner en cualquier parte y hacer un tejido con ellas. Las podría poner en tu pelo y dejar que crecieran. Y haría enredaderas de cabello mezclado con raíces y hojas y pétalos. Y las usaría como cuerdas interminables que ataran tu barco a mi costa, sin importar las millas que estuvieras lejos. Me quedaría sentada en el puerto buscando la luz de los veleros, contando estrellas hasta quedarme ciega, escuchando aves hasta descifrar mensajes en sus graznidos, cantándoles para que se llevarán mis palabras en sus picos.
Pero las flores al cortarlas, no crecen. Se mueren.