Tengo miedo a dormir. No sé porqué, ni cuándo comenzó.
Creo que fue cuando empecé a temer no llegar a tiempo; dormía tan profundamente que no escuchaba el sonido de las alarmas. Y aunque lo hiciera, no podía despegarme de la cama.
Entonces no dormía.
Me quedaba viendo el techo, pesando, con los audífonos puestos.
Me quedaba esperando a que se hiciera de día, preparaba mentalmente el desayuno, arreglaba la mochila, combinaba la ropa. Todo estando inmóvil, con la cabeza pegada a la almohada.
No creas, me tomó un tiempo entender que no debía apagar la luz, que en la oscuridad todo se aceleraba, me llenaba de calor, se acababa el aire y quedaba envuelta en un torbellino de pánico.
Me tomó un tiempo entender que no tenía miedo a dormir, sino a despertar.

Dejar que regresen las golondrinas, con las alas empapadas en tinta y los ojos cerrados.

Llegará el día en que todos seremos ficciones.
Alguien encontrará nuestros papeles, los cuadernos llenos de garabatos y poemas no terminados y los venderá en el mercado de los domingos.
Alguno que vaya pasando se enganchará con la cubierta; con el azul grisáceo manchado por anillos de café y la gamuza gastada. Le dará tanta nostalgia que se lo llevará a casa para que adorne la mesita que hay en la sala. Ni se molestará en abrirlo.
Algún día un invitado, lleno de curiosidad, preguntará de dónde salió y se atreverá a quitar el listón, cuidando que no se rompa. Abrirá la primera página y verá que la tinta se ha borrado un poco, pero que las E’s y las F’s siguen marcadas. Cursivas mal hechas, líneas repetidas que no llevan a ningún lado.
Y empezará a leer.
Verá las fechas e intentará recordar si hubo eventos memorables para la historia. Probablemente no. Sólo la vida. Los años que pasan y las cosas que pasan y el tejido que se arma entre el tiempo y los hechos. Sólo la vida.
Y entonces alguien, en algún lugar, algún día, llenará los espacios entre las letras, imaginará lo que no está escrito, lo que salta invisible de la página y sabrá que nos amamos. Que nos llenamos de desesperación, que nos rompimos, que sentimos.
Que fuimos reales. Aunque para entonces, sólo seremos ficciones.

El universo es un pasillo en tu casa con estrellas verdes.
Desperté colibrí; no es miedo, es el café.

You left me in the dark

Tengo ganas de escuchar la misma canción una y otra y otra vez, de entrar en trance con las mismas notas repetidas, de llorar hasta que los ojos se dejen de sentir pesados. Me duelen las alas y quiero cortármelas. Comerte vivo. Hacerte pedazos. Explotar. Entrar en alguien. Poseer. Respirar.

Y después cantar a volumen de grito.
Y volver a empezar.

Hay mañanas rojas, de ojos inchados y ojeras profundas.
Con miradas de no sé qué hacer,
abrazos de perdóname.
Caricias de no puedo más,
palabras que esconden un no entiendo.
Las pestañas se caen secas,
otoños prematuros con sabor a sal.
Y donde había primavera,
una ventana cerrada, la cortina corrida.
Sin luz.
No hay verdes.
No hay tampoco caminos amarillos.
Volver a Kansas y saber que,
de no haber terminado con la bruja del Este
habríamos sido amigas;
las dos podridas.
Al final, tenía buen gusto en zapatos.

Nos sentamos en la escalera de servicio y comimos pastel.
Compartimos una rebanada que sacamos de la fiesta debajo de mi vestido.
Era la pedida de mi hermana, la grande, y todos estaban en sus trajaes grises y faldas verdes. Yo insistí en ir de rojo, aunque eso ahuyentara a la conservadora familia política. Y no, aún así terminaste escondiéndote a los escalones conmigo.
Me tomaste la mano y te dije que pronto seríamos hermanos.
-no hasta la boda- te acercaste más.
Nos besamos contra el barandal. Sabías a fresa, vértigo y durazno.
-hace tiempo que no me duermo sonriendo- no sé por qué lo dije.
Nos perdimos la fiesta.