Tengo miedo a dormir. No sé porqué, ni cuándo comenzó.
Creo que fue cuando empecé a temer no llegar a tiempo; dormía tan profundamente que no escuchaba el sonido de las alarmas. Y aunque lo hiciera, no podía despegarme de la cama.
Entonces no dormía.
Me quedaba viendo el techo, pesando, con los audífonos puestos.
Me quedaba esperando a que se hiciera de día, preparaba mentalmente el desayuno, arreglaba la mochila, combinaba la ropa. Todo estando inmóvil, con la cabeza pegada a la almohada.
No creas, me tomó un tiempo entender que no debía apagar la luz, que en la oscuridad todo se aceleraba, me llenaba de calor, se acababa el aire y quedaba envuelta en un torbellino de pánico.
Me tomó un tiempo entender que no tenía miedo a dormir, sino a despertar.