Audífonos puestos, gabardina, Doc Martens verdes. Guantes de vagabundo. La calle está llena, los autos no se detienen cuando deben. Va a llover pero no llueve, en un rato más. Mira al suelo; la gama de grises entre el cielo y el cemento se rompe sólo por las luces en los semáforos. Es invierno, es tarde-noche, es un día cualquiera. El aire pesa y el verde no aparece. Lo que aparece de la nada es un Puede que mañana… pero me haces sonreír…

Los ojos se llenan de mar, las manos se agarran bien dentro de los bolsillos, Puede que te espante y no quieras venir… se llena de luz el verde y el mundo espera en la otra esquina. Pero espero hacerte sonreír… camina, camina, mira hacia el frente de lado hacia abajo camina. Llegaste.

Ojos secos, mejillas rojas y frías, miradas que preguntan qué pasa. Te liberas del sonido y le llenas los oídos a él, que te mira desde unos centímetros arriba.

Nunca he cambiado para mi, quiero arreglarme junto a ti.

Un beso en la frente, lágrimas borradas, brazo sobre el hombro y al frente. Sigue de frente que viene la lluvia.

Reforma, Ximena Sariñana