Es así

Me atreveré a ser cursi y escribirte como se debe; sin vergüenza y con los pies alados. Me dejaré meterte en mis invenciones y esconderte en mis neuronas más profundas. Haré que los amigos aprendan tu nombre y recuerden tus historias, que mi memoria te asocie y me lleve lejos, igual que un globo rojo en el cielo. Te contaré del día mirando al espejo y lloraré frustración por ti. En definitiva, te sentaré a mi lado izquierdo; con el oído que escucha bien y cerca del corazón y, cuando apague la luz del buró, me enroscaré en la imaginación de tus brazos como caracol. Y cuando estés, intentaré no huir a tu mirada para poder por fin recordar ese color que no logro descifrar. Guardaré tu nombre en un cajón sellado con sal; para que los gusanos del olvido no lo toquen, para que los dedos golosos no se acerquen. Al final del día, tu momento colgará del árbol con frutos guinda, puesto al viento a secar. Será uno más del montón, uno más que no pude alcanzar.