Daría un barco en bandeja de plata, con velas tan fuertes como para resistir todos los viajes que deseas emprender. Mapas desplegables a convertirse en caminos por todos los senderos que quieres recorrer.
Dices que viviremos en Oaxaca y que estudiaré textiles en Puebla, y por un momento las miradas de nuestras vidas imaginadas se empalman. A veces podría darlo todo por dormir apoyando la cabeza en tus manos. Tengo vacíos y puedes perderte en ellos cada que busques un espacio en silencio. Hay voces hablando en mi oído desde que tengo memoria, desde que empece a recordar; puedes tomarlas con los dedos y extenderlas, convertirlas en ovillos para tejer una colcha.
Tengo un presagio en la mano a precio de cambio y dibujo espirales jalando la cuerda de lo que conservo y rompo.
La mujer amputada se sienta a un lado mío y cada que noto sus vacíos recuerdo haberlo preguntado y tiemblo. No sé dónde perdí las mariposas. Un día me pinté de rojo y cayeron. Estos gusanos caídos me piden unas lágrimas para volar de nuevo, unas lágrimas para regenerarse; yo sólo puedo darles palabras, ahora.

¿Podré también yo disfrutar el baile desnudo o seré simplemente la que espera?