Una primavera blanca con toques de magenta y una casa frente al lago donde se ve el mar. Mucha luz, tanta que todos los colores están en tonos pastel. Una mano y una nuca, una puerta de corral sin lugar en la cocina, Turquía y el pelo rojo. Sangre, alcohol, lágrimas, separación. Caminos de noche, luces de neón. Mi casa y la tuya, maletas de computadora, baterías viejas.

Y un beso tuyo junto al refrigerador, en pijamas largas.