Como cuervos

Si te explico que lo entiendo, que no me quedan dudas ni reclamos, que en mi voz no hay más intentos. Si te doy razones que cruzan la lógica y el sentimiento, si mi tono convence, si el apretón de manos tiene el balance de fuerza y soltura. Si escribo las líneas en guión, si practico los diálogos frente al espejo, si visualizo las escenas y camino en círculos por la habitación. Si me pierdo en silencios, en miradas, en roces. Si imagino demasiado. Si deseo muy poco. Si me conformo con lo que hay. Si prometo que es la última y nos vamos. Que no queda nada por hacer. Que no importa, igual. Porque el esternón se rompe cuando la espalda se dobla y los músculos se hacen trenza en este cuerpo. Porque hay mil quinientos idiomas dentro; sin traductor simultáneo, sólo un diccionario viejo. Porque tengo dedos temblorosos y vidrio en los sesos, la garganta seca y los labios rojos. Ven y sácame los ojos, te espero con los párpados abiertos y las tijeras en la mano.