Es así

Me atreveré a ser cursi y escribirte como se debe; sin vergüenza y con los pies alados. Me dejaré meterte en mis invenciones y esconderte en mis neuronas más profundas. Haré que los amigos aprendan tu nombre y recuerden tus historias, que mi memoria te asocie y me lleve lejos, igual que un globo rojo en el cielo. Te contaré del día mirando al espejo y lloraré frustración por ti. En definitiva, te sentaré a mi lado izquierdo; con el oído que escucha bien y cerca del corazón y, cuando apague la luz del buró, me enroscaré en la imaginación de tus brazos como caracol. Y cuando estés, intentaré no huir a tu mirada para poder por fin recordar ese color que no logro descifrar. Guardaré tu nombre en un cajón sellado con sal; para que los gusanos del olvido no lo toquen, para que los dedos golosos no se acerquen. Al final del día, tu momento colgará del árbol con frutos guinda, puesto al viento a secar. Será uno más del montón, uno más que no pude alcanzar.

Placebo

El chico de un lado se vuelve loco, la chica del otro lado está quieta. La de atrás no deja de brincar y las de enfrente están muy ebrias para darse cuenta de lo que pasa. Ella se dedica a moverse. No hay más que hacer en un sitio como este. La música hace que los corazones palpiten a un ritmo diferente, el piso tiembla con el retumbe de las bocinas mientras colecciona vasos rotos y pegoste de cerveza. La cabeza de un lado para otro, brazos arriba y rodillas semi dobladas. Vuelos morados que brincan igual que flecos veinteañeros. Los principiantes dicen que es como hundirse en el agua y no poder salir. Breath under water les va bien. Sin demora ni introducción, For what it’s worth hace que la multitud se vuelva loca. Más loca. El blanco abunda, brazos desnudos y tinta encarrilada; positivismo enfrascado en cuatro notas negras. Aquí no hay silencios, solo pulmones que respiran el trance de la música. Nadie sabe por qué, hay magia en los acordes de esa guitarra, en escuchar una voz familiar por primera vez. Es un océano de algas multiplicado por seis, es carve your name into my arm, angelic fruitcakes y the fear of growing old. Es una avenida rodeada de pinos a medianoche encerrada en una bodega en otro continente. Es pasión, euforia y decadencia. Un remedio falso, un cono de helado. Gritar con la mano en el corazón cerrando los ojos y sentir que el universo se mueve por los dedos. Es una mentira. Es realidad. Es libertad.

De ti inventaría más que una noche, que una platica, que un camino. De ti inventaría una vida. Conversaciones de media noche, atardeceres saturados y huevos enmarcados.
Mentiría tanto que lo creería. Situaciones paralelas que no serán pero podrían. Cubiertas de libros y semillas de sandía musicales. Es así.